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 Os textos que compõem este quarto número 
de Tamanha Poesia voltam-se a uma faceta pouco co-
mum do escritor Gonçalo M. Tavares: sua poesia, de 
1 a Uma viagem à Índia.
 Abre o volume o texto de Alexandra Lopes 
da Cunha, que, em um exercício de literatura com-
parada, reflete sobre a errância do povo português a 
partir do diálogo entre Uma viagem à Índia, de Tava-
res, e Os Lusíadas, de Luís de Camões, atentando para 
a subversão dos estereótipos do homem, equiparados 
no “itinerário” do século XXI. Na sequência, Flávia 
Aparecida Andrade explora a falibilidade humana de 
Bloom, protagonista da epopeia de Tavares, toman-
do por base o estudo sociológico de Peter Berger. Por 
sua vez, Moisés Paim Fonseca propõe uma leitura 
sobre o conceito de linguagem baseado no “Canto 
I” de Uma viagem à Índia, colocando em primeiro 
plano o exercício narrativo do autor, que, para Paim, 
pode ser aproximado a uma fórmula matemática ou, 
melhor, a uma “geometria do enredo”. O ensaio de 
Pedro Meneses empenha-se em discutir, a partir de 

Apresentação
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1, a poesia lírica reunida do autor, as questões re-
lativas à ética, ao coração e ao devir nela presentes, 
mostrando-nos como “a escrita pode ajudar a afinar 
o coração”. Fecha o dossiê o texto de Sérgio Henri-
que F. Alves, que se lança no esboço do que chamou 
a “personalidade” de Bloom, o inquietante viajante 
da melancolia contemporânea, segundo o autor da 
série O reino.
 O volume conta ainda com reproduções de 
obras do artista Luis Manuel Gaspar, a quem agra-
decemos a generosidade, a autorização e a oportuni-
dade de diálogo.
 Com este dossiê, esperamos contribuir para a 
divulgação da poesia deste escritor que não hesita em 
exercitar-se nas diversas aberturas desta nossa língua 
portuguesa.

             
Roberto Bezerra de Menezes 

Patrícia Resende Pereira
Silvana Maria Pessôa de Oliveira
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Luis Manuel Gaspar
O’Neill (tinta-da-china sobre papel, 2005)
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Desterritorializar para recon-
textualizar: Uma viagem à Ín-
dia de Gonçalo M. Tavares como 
exercício de reflexão da errân-
cia do povo português a partir 
da paródia a Os Lusíadas

Alexandra Lopes 
da Cunha

Pontifícia
Universidade 
Católica do Rio 
Grande do Sul

1 De Camões a Gonçalo M. Tavares: evolução de 
errâncias 

Texto basilar na literatura portuguesa, Os Lu-
síadas, de Luís de Camões, é uma epopeia que narra 
o caminho de Vasco da Gama até as Índias. O feito 
português é cantado pelo poeta que coloca nos seus 
versos todos os elementos da épica. A famosa pri-
meira estrofe do canto primeiro:

As armas e os barões assinalados
Que, da Ocidental praia Lusitana,
Por mares nunca dantes navegados
Passaram ainda além da Taprobana,
Em perigos e guerras esforçados
Mais do que prometia a força humana,
E entre gente remota edificaram
Novo Reino, que tanto sublimaram; 
(CAMÕES, 2014, p. 65).
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Um poema que canta as proezas dos navegantes 
lusos por mares nunca dantes navegados, perigosos, ex-
pandindo, com seu feito, os limites do Ocidente.

Da nação que levava em suas velas o desenho ine-
quívoco da religião cristã, cuja história do país está pro-
fundamente associada à da igreja (LOURENÇO, 2001), 
Camões enfatiza como objetivo, ainda no mesmo canto 
primeiro, o desejo de aumentar, com as conquistas territo-
riais, o rebanho espiritual da igreja. É, no entanto, escusa-
do mencionar que, sim, os interesses comerciais seguiam 
a bordo das naus. Como nos recorda Eduardo Lourenço, 
em sua obra A nau de Ícaro (2001), “[...] essas saídas fora 
da Europa dos velhos parapeitos eram a consequência na-
tural da extensão do capitalismo mercantil do Ocidente ao 
mundo inteiro” (2001, p. 45).  

O herói da epopeia contemporânea de Gonça-
lo M. Tavares, em contrapartida, não questiona, ou não 
justifica as suas errâncias, baixo objetivos maiores que os 
seus individuais. Nas palavras de seu personagem: 

Deixe que eu me apresente: Meu nome é Bloom;
procuro uma mulher ou algo que me faça deixar
de procurar. Não sei se me entende.
A sabedoria, enfim. E chegar à Índia.
(TAVARES, 2010, p. 99)

Enquanto que na epopeia camoniana há a glorifi-
cação do passado português desde a sua formação, o he-
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rói de Uma viagem à Índia não se interessa pela História 
da nação que deixa para trás. É, nas palavras do narrador, 
hostil ao passado. Parte de Lisboa em busca de sabedoria, 
que, de certa maneira, associa à Índia. Mas, se não en-
contrá-la, serve-lhe deparar-se com uma mulher. Para o 
personagem, tanto uma quanto a outra coisa servem para 
justificar seu percurso. Vale ressaltar, portanto, que a sua 
busca possui um cunho egoisticamente individual. Bloom 
parte sozinho, desprezando a bagagem histórica portu-
guesa.  

O herói de Tavares é acidentalmente português. 
Poderia não sê-lo e, parece-nos, o é pela questão de as-
sociação da sua epopeia à obra camoniana. Não se perce-
be, por parte do autor, na construção deste personagem, 
esforços no sentido de territorializá-lo, de naturalizá-lo. 
Em vários trechos, o narrador menciona: Bloom parte de 
Lisboa. É lá o seu ponto de partida, como foi também 
o das naus de Vasco da Gama. Mas o autor não o refere 
como português.

Outro aspecto muito evidente é a escolha do nome. 
Um nome judeu e, além disso, remete-nos diretamente ao 
de outro personagem, o de James Joyce, em Ulysses.  O 
judeu é um povo condenado a errâncias, visto com des-
confiança, como estrangeiro em toda a parte, como fica 
evidente na obra de Joyce. Assim, o Bloom de Uma viagem 
à Índia parece destinado, desde o princípio da narrativa, 
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a errar. Ainda que possua um destino específico, a Índia, 
ou uma ideia que faz deste país, toda construída a partir 
de estereótipos, seus percursos são erráticos, anárquicos, 
em nada semelhantes à construção heroica camoniana. O 
Bloom de Tavares nada tem do herói das epopeias. Dele, 
os deuses não se ocupam, nem ele recorre aos deuses. As-
semelha-se mais a um vagabundo, um tipo esperto, capaz 
de se safar por si só de enrascadas, usando para tal a inte-
ligência e os próprios punhos. 

Um ponto muito interessante é destacado por 
Helder Macedo no texto “Camões: o imaginário da ma-
landragem”, proferido no Colóquio Nacional Poéticas do 
Imaginário, na Universidade Estadual do Amazonas, em 
2009: o próprio autor de Os Lusíadas era um malandro. 
Nas palavras de Macedo, Camões é “mais Macunaíma do 
que herói épico com a coroa de louros na cabeça” (2011, 
p. 95). Para ele, não parece possível dissociar da obra a 
figura do autor da mesma, e da própria leitura de Os Lu-
síadas possível identificar referências a esta “malandragem” 
lusitana.

O personagem de Tavares incorpora justamente 
características pouco louváveis desse malandro. É o seu 
Bloom um viajante sem glórias, que não carrega consigo 
a gênese de uma pátria, ou peso da cristandade. Leva só e 
tão somente uma pequena mala. Um herói contemporâ-
neo.
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2 A construção narrativa de Uma viagem à Índia

Nos dois primeiros cantos, pouco sabe o leitor des-
te personagem e dos motivos que o fizeram partir de Lis-
boa. O narrador faz-nos saber, desde as primeiras estrofes, 
que serão cantadas as aventuras de um homem comum, 
contemporâneo: é em 2003 que se passa a epopeia des-
te Bloom, que sai da multidão, ao invés de mesclar-se a 
ela, como o personagem de Edgar Allan Poe, e que viaja, 
principalmente, pelos ares, a bordo de aviões, máquinas 
eficientes, mas algo canhestras, que, conforme o narrador 
esclarece, se esforçam para não cair.

Todo o primeiro canto é uma espécie de apresen-
tação de aspectos que hão de se repetir durante a narrativa: 
o indivíduo versus o coletivo, as cidades versus a natureza, o 
poder dos elementos naturais versus a pequeneza humana, 
a racionalidade filosófica versus a estupidez generalizada 
e incentivada neste mundo contemporâneo. O segundo 
canto desenvolve algo desses pontos a partir da narrativa 
da estada de Bloom em Londres.         

Assim como a obra camoniana, é no Canto III que 
o leitor começa a se localizar sobre o ponto de origem 
de que fala o narrador. Tavares, parodiando a estrutura do 
Canto III de Camões começa a definir Bloom, seu per-
sonagem, apontando, inicialmente para o continente eu-
ropeu. Bloom discorre sobre Roma, Viena, sobre a Gré-
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cia e Veneza, sobre a importância do Mediterrâneo, sobre 
as características da Espanha. Percebe-se o viés filosófico 
de Tavares, dirigindo a atenção do leitor para elementos 
culturais estereotipados e até cômicos do que vem a ser este 
ponto no mapa: a Europa é um continente “civilizado, la-
vado,/com cuidados de higiene aplicados à paisagem” (TA-
VARES, 2010, p. 117). Viena “[...] é interessante porque 
monumental até nos preços” (TAVARES, 2010, p. 118).  A 
Espanha “É um país onde é escusado usar a lanterna/para 
encontrar uma teoria; eles nunca usam fórmulas,/ usam a pi-
careta: avançam e avançam” (TAVARES, 2010, p. 121). Não 
há, em sua narrativa, nada que se assemelhe à glorificação 
camoniana. Para Tavares, Portugal é um país simpático.   

Há certamente a dificuldade europeia de ver-se 
destituída desta posição que ocupou durante tantos séculos, 
de modo que continua a ver-se como centro difusor de 
cultura e civilidade e é disso que se serve o narrador de 
Tavares para ironizar esta Europa civilizada, organizada e 
limpa. 

Para Bloom, a pólis europeia, em particular, que 
foi outrora o berço da figura do filósofo, está dissociada, 
na contemporaneidade, da figura do professor. Tornou-se 
uma aglomeração de prédios verticais, interligada por re-
des de esgoto e água que se assemelham aos circuitos de 
voos das companhias aéreas que riscam o céu do conti-
nente. Pouco restou da pujança intelectual e filosófica. 
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Nesta Europa contemporânea, a inteligência per-
deu a importância, sendo engolida pela opulência técnica 
e econômica, pela eficiência humana em congregar nas ci-
dades milhões de indivíduos, empilhando-os uns sobre os 
outros.

É apenas depois de situar o leitor neste mapa 
europeu que o narrador aponta o foco em direção a 
Portugal, um país pouco industrializado, onde “[...] até o 
fumo do cigarro conta para efeitos estatísticos” (TAVA-
RES, 2010, p. 122), pequeno em extensão territorial, país 
em cuja capital se tem a impressão de se habitar ainda no 
campo, e é lá que o narrador situa a origem de sua família, 
começando pelo avô. 

A história familiar passa a ser contada a partir da 
maneira como este avô foi enriquecendo a custa de chica-
nas jurídicas, exploração e ganância, de certa forma, con-
seguindo enriquecer neste ambiente humano concentrado 
que é a cidade. O pai de Bloom prossegue o caminho ini-
ciado na geração anterior. É só neste momento que nos 
é revelada a motivação da fuga do personagem: seu pai 
mandou assassinar a mulher que amava. Ele vinga-se, ma-
tando o pai.

 É interessante que, de toda a gênese da realeza 
portuguesa, Tavares opte em recriar a morte de Inês de 
Castro, amante de D. Pedro. Nenhuma menção à batalha 
de Ourique ou ao mito sebastianista. O que move este 
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personagem, o que o coloca em fuga, é o desejo de esque-
cer dois assassinatos: o da mulher amada pelo pai e o de 
seu pai, morto pelas suas mãos. Como observa o narrador, 
já no Canto VII: “[...] Somos egoístas: olhamos e levamos 
o/ nosso olhar conosco” (TAVARES, 2010, p. 317).  

Bloom erra pela Europa: de Londres a Paris, de 
Paris à Viena e, de lá, finalmente, para a Índia, percebendo 
as características destas cidades, percebendo-as a partir de 
suas arquiteturas, de seus rios, de seus cheiros, mas, prin-
cipalmente, a partir das interações que estabelece com al-
guns de seus moradores. Em Londres, é mal recebido, em 
Paris, muito bem. Em Viena, cai doente e, de lá, chega à 
Índia. O personagem tece, a partir destes contatos huma-
nos, ilações a respeito destas grandes cidades, toma a par-
te pelo todo, reduz a dimensão das metrópoles modernas 
a pouco mais que impressões pessoais. E aqui há espaço 
para muitas das divagações filosóficas de Tavares: as cida-
des com suas arquiteturas verticais e suas infraestruturas 
racionais prometem nos afastar das doenças, das sujidades, 
exigindo a contrapartida da massificação, da uniformiza-
ção. As cidades e a técnica, porém, não conseguem retirar 
do humano a sua parcela de besta, recalcada em alguns, 
mas evidente em outros tantos, como é o caso da família 
inglesa que o personagem de Tavares encontra. 
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3 A desconstrução da Índia e da ideia do europeu superior

Bloom chega à Índia, onde é recepcionado por ou-
tro amigo, e pede a este que o leve a um sábio do qual 
espera obter a tão desejada sabedoria.

Ao ver-se diante do sábio, tenta impressioná-lo: 
discorre longamente sobra a vida e a morte, acerca da in-
fluência da técnica e das cidades sobre a natureza huma-
na, do poder acachapante das forças naturais sobre o ho-
mem. O leitor também ouve os seus monólogos interiores, 
suas desconfianças em relação àquele sábio que aparenta 
ser um homem semelhante aos outros: desconfiado deste 
europeu que quer tirar dele a sua sabedoria, cobiçoso das 
posses do outro, dois livros antigos, As cartas a Lucílio, de 
Sêneca, e o teatro completo de Sófocles. Na construção 
narrativa, percebe-se a ironia do autor, o seu desejo de des-
contruir o estereótipo do oriental ingênuo e espiritual. O 
encontro encaminha-se para o fracasso: Bloom é roubado, 
levam seus livros e seu dinheiro, e a grande lição que tira é 
que “Já não há sábios, há leitores – exclama Bloom. Tudo/ 
é paginável:/ a inteligência, a ciência, a religião.” (TAVA-
RES, 2010, p. 352). 

Assim, este europeu português, é tungado por um 
sábio, no país estereotipadamente associado à grandeza 
espiritual, ao desapego material. Uma prova de que o ser 
humano seria, independente do ponto geográfico em que 
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nasce e vive, sempre o mesmo. E “A vida é desleal para os 
vivos/ porque ninguém se conhece por completo” (TAVA-
RES, 2010, p. 354).  

Mas, como se trata de um herói, consegue ele re-
cuperar seus tesouros e retornar à Europa. Mais pobre de 
recursos monetários, é certo. Talvez mais sábio (ou mais 
conformado) em função das experiências na Índia.

E no canto IX, o herói contemporâneo Bloom é 
reconfortado de maneira muito semelhante aos navegantes 
em Os Lusíadas. Ao invés de ninfas, são prostitutas que 
o recepcionam e o fazem relaxar dos apuros sofridos.  É 
nos jogos de sedução, sempre os mesmos, independente 
do passar dos séculos, que Bloom se percebe: “[...] é um 
corpo e move-se, nada mais” (TAVARES, 2010, p. 397).  
Não parece grande conclusão, bem mais uma constatação 
comezinha. Mas as grandes verdades são sempre as mais 
óbvias. 

Saciado o corpo masculino nos corpos das mulhe-
res, as fomes e sedes em um “banquete”, Bloom, bêbado, 
torna-se melancólico, vai ganhando nojo da situação, do 
lugar onde está, da mulher com quem esteve.

Bloom divaga a esmo, em raciocínios sem senti-
do claro. Por vezes, culpa da bebida - ou de outra coisa, 
que não sabe precisar o que é -, mas que tem origem nele, 
um incômodo pessoal que mistura recordações de infân-
cia, dos assassinatos que cometeu, da sua terra natal, para 
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a qual deseja retornar. Bloom, excitado pelo álcool, ente-
diado com a sua vida, sentindo-se descolado do mundo 
real, imobilizado em uma realidade aborrecida, percebe 
que suas errâncias foram inúteis; o mundo não guarda 
mais segredos, lugares a serem descobertos. Os homens 
se equiparam, quer no Ocidente, quer no Oriente. São 
igualmente mesquinhos, naturalmente volúveis, invejosos, 
superficiais.  

Neste mundo contemporâneo, as fantasias de deu-
ses olímpicos, ninfas, rochedos tonitruantes são impossí-
veis, pois “O futuro e o passado têm agora/ a mesma subs-
tância, nada mudou” (TAVARES, 2010, p. 427).

A personagem tenta convencer-se de que a viagem 
valeu a pena, ainda que, novamente, as suas constatações 
acerca do mundo e dos homens pudesse ser percebida sem 
ela: nos livros lidos, nos ensaios filosóficos, nas suas expe-
riências de vida.

A melancolia, a náusea, o tédio de se perceber hu-
mano e comum, em um mundo pasteurizado, imobiliza-
do na sua condição mortal, atinge o paroxismo na história 
quando Bloom mata a prostituta com uma pedrada na ca-
beça e foge, retornando para Lisboa.

O retorno ao ponto de partida. Pela cidade, que, para 
ele nada mais significa, procurado por duplo assassinato, va-
zio de expectativas. Sua bagagem, três livros valiosos, que 
nada mais valem para ele. Desfaz-se deles com facilidade. 
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E prossegue. A narrativa termina deixando o herói 
contemporâneo, Bloom, um homem profundamente en-
tediado, errando sem rumo ou futuro pela cidade da qual 
partiu e para a qual voltou. A condenação a um presente 
permanente, em suspenso. 

4 Considerações finais 

As errâncias da personagem Bloom guardam um 
significado além da ideia de percurso, de saída de um pon-
to específico, no caso dele, de Lisboa, em Portugal, para a 
Índia e, depois, de volta ao porto original; trata-se da ideia 
de erro, afastamento, desvio. As viagens, os deslocamentos 
físico-temporais, iludem o corpo e o cérebro, distraem-no. 
Assemelham-se a formas de evitar o tédio, este compa-
nheiro humano desde sempre. Nas palavras do narrador de 
Tavares: “Há seres vivos que começam a viajar/ para caçar 
acontecimentos para a sua vida, como se as/ excitações fos-
sem borboletas de tamanho grosso/ e considerável (para 
não fugirem pelas redes).” (TAVARES, 2010, p. 112). 

A epopeia de Bloom é tragicômica, quase patética. 
Ele não é um herói como foram Aquiles, Ulisses e Heitor. 
Um sujeito comum, não especialmente corajoso. Um ho-
mem que se perde em solilóquios existenciais e também 
pelos decotes de mulheres. Um parricida, que vinga a mor-
te da amada, mas também um assassino que, ao cansar-se 
da mulher com quem se deitou, a mata. Por nojo, por tédio.
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Seu nojo maior parece ser de si próprio, de sua 
condição, da inutilidade de suas errâncias pelo mundo, 
fato que vislumbra quando atinge o seu objetivo. Não é na 
Índia que encontra a sabedoria. Ao retornar, apercebe-se 
que sua viagem foi um erro, que já sabia tudo antes de par-
tir. Enganou-se, simplesmente, desviou-se de si, retardou 
o mergulho em sua tediosa condição humana.

Na epopeia de Tavares, o Velho do Restelo acom-
panha a narração desde o princípio, mas Bloom não o es-
cuta, não sabe de sua existência. O leitor sim. Este nunca 
foi ludibriado. Sabia, de antemão, da inutilidade das er-
râncias do personagem. Ri-se dele e, rindo-se, examina a 
si próprio. Percebe-se preso, imóvel, em sua vida civilizada, 
pasteurizada e ínfima. 

Uma epopeia contemporânea é tão pouca coi-
sa quando comparada à camoniana. Quando as naus de 
Vasco da Gama singraram mares nunca dantes navegados, 
era possível acreditar na existência de deuses, de ninfas, 
acreditar que havia o desconhecido. Crer no valor da cora-
gem, na possibilidade de se criar e cantar mitos. Morreram 
todos: heróis, mitos, crenças na superioridade de valores 
religiosos, a figura do poeta bafejado pelas musas.

Os Lusíadas, obra da chamada primeira “edade de 
ouro” da literatura portuguesa, conforme Eduardo Lou-
renço (2001), não conseguiu elevá-la ao patamar univer-
sal, entre as grandes literaturas. É basilar para a literatura 



26

Tamanha Poesia • v. 2, n. 4 • jul-dez/2017 • ISSN 2525-7900

portuguesa, para a literatura em língua portuguesa, mas 
não alcançou a dimensão universal de um Homero, de um 
Virgílio, talvez devido ao fato da perda de importância po-
lítica e econômica de Portugal após o período das grandes 
navegações.

A epopeia de Gonçalo M. Tavares, portuguesa por 
ser escrita em português, mas universal nas questões de-
senvolvidas, fazem desta obra um exemplo do que Gilles 
Deleuze e Felix Guattari (1997, p. 30) chamaram de li-
teratura menor, ou seja, um exercício bem-sucedido de 
ultrapassar uma história local, esta paródia da oba camo-
niana, transformando-a em uma obra universal, capaz de 
ser compreendida por todos os homens e mulheres con-
temporâneos.
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Com uma escrita crítica e repleta de ironias, 
Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea 
(um itinerário), de Gonçalo M. Tavares, percor-
re caminhos de inúmeros poetas e escritores; não 
somente porque as literaturas são verdadeiros pa-
limpsestos, mas porque a obra em questão faz uma 
paródia de obras ilustres, como Os Lusíadas, de Ca-
mões, e Ulysses, de James Joyce1. Ao passar por esses 
caminhos, trilhados por vários ícones da literatura 
mundial, a já denominada epopeia do século XXI 
atua como um mecanismo de desconstrução ou 
desmistificação de um conceito difundido durante 
uma das fases mais importantes da história da arte 
literária. 

No prefácio, escrito por Eduardo Louren-
ço, essa ideia de retomada da viagem arquétipo, já é 

1 Em relação a Os Lusíadas, essa paródia parece ser mais pre-
sente, no que se refere à sua forma física, do que em relação a 
Ulysses, que parece servir de ancoragem especialmente para que 
Gonçalo atribuísse nome ao seu personagem e para servir de 
apoio à retomada da aventura individual.

Uma viagem à Índia: o 
revés humano experimentado 
pelo personagem Bloom

Flávia Aparecida 
Andrade

Universidade
Federal de Minas
Gerais
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explicitada, ainda que o prefaciador negue, afirmando, o 
propósito da desconstrução da Índia e do mundo idea-
lizado:

Esta repetição da viagem iniciária do Ocidente, ten-
do como «modelo» a dos Lusíadas, é uma original 
revisitação da mitologia cultural e literária do mesmo 
Ocidente, não como um exercício sofisticado de des-
construção (que também é) mas como versão lúdica e 
paródica de uma quête, aleatória e como tal assumida. 
(TAVARES, 2010, p. 9)

Quanto à imitação formal da grande obra de Ca-
mões, não parece ser exagero dizer que, embora Uma via-
gem à Índia seja, fisicamente, “igual” a Os Lusíadas e tenha 
o seu conteúdo caminhando a par com a epopeia do século 
XVI, a versão de Gonçalo Tavares mantém sua “origina-
lidade” e uma fidelidade maior com a “verdade” do que a 
versão camoniana no sentido de que Tavares explora te-
mas polêmicos ou próprios às condições humanas, o que 
não acontece com Os Lusíadas devido ao seu caráter intra-
textual, que cita a história de Portugal de forma enalteci-
da, sem levar em consideração, no entanto, os principais 
flagelos da nação ou da humanidade.

A fim de bradar sobre esses “deslizes”, Gonçalo 
desloca e subverte Camões por meio do seu personagem, 
anti-herói, Bloom, homem fracassado em suas escolhas. 
Para investigar os passos desse personagem, será tomado, 
como base teórica, o estudo sociológico de Peter Berger, 
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Dossel Sagrado. O intuito maior desta busca será com-
preender a representatividade de Bloom2 enquanto frag-
mento de uma sociedade moldada a partir de preceitos 
instituídos durante toda sua formação, tomando, como 
exemplo, sua própria vida, suas experiências e os aconteci-
mentos que o cercam.

Um dos notáveis preceitos explorados na obra de 
Tavares, e que será apreciado, aqui, de forma significati-
va, será o preceito religioso, que foi definido, por Berger, 
porém, em outras palavras, como o topo da pirâmide que 
hierarquiza a construção de uma sociedade. Engana-se 
quem pensa que essa construção é ditada por uma única 
pessoa ou que, no contexto em que vive Bloom, ele é, em 
suma, um sujeito inocente e desprovido de qualquer efeito 
sobre seu próprio mundo. Ao contrário dos animais, como 
menciona Berger, o homem nasce incompleto e, ele mes-
mo, sente a necessidade de ir moldando, a si, e, ao mundo, 
e de ir se adaptando a esse novo meio, a essa cultura; “é um 
contínuo ‘pôr-se em equilíbrio’” 3. 

Durante as peripécias de Bloom, é permitida, ao 
leitor, uma visão pueril com relação ao personagem, que é 
conduzido por um narrador “marionetista” 4. No entanto, 
2 Bloom, nesse caso, será, por assim dizer, transladado do âmbito da 
ficção para o mundo real a fim de servir como fio condutor que exem-
plificará as questões discutidas em Uma viagem à Índia à luz do estudo 
de Peter Berger.
3 BERGER,1985, p. 18. 
4 É de suma importância informar que, em inúmeras vezes, o narrador 
onisciente intruso fala no lugar do personagem Bloom e dá opiniões 
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Bloom é uma peça fundamental para o narrador romper 
com a ideia de lugar comum. Sob a aparente inocência do 
protagonista, observa-se uma interrogação sobre o mundo 
moderno – como o crescimento tecnológico – por meio 
de questionamentos que ele não admite e nem espera por 
respostas predefinidas. Ao partir de Lisboa após assassi-
nar o próprio pai, que por sua vez, havia assassinado a sua 
amada, Bloom abre mão da zona de conforto e parte para 
o conflito, assumindo, de vez, o lado torpe do ser humano. 
Tal atitude pode, ou não, ser devida ao inconveniente que 
ceifou a vida de quem ele tanto amava a ponto de desen-
cadear o vício do crime. Em Uma viagem à Índia, Bloom 
se manifesta como o “produto do seu meio” ou vítima do 
seu próprio veneno humano. 

Construído o mundo do homem, o que falta é 
guarnecê-lo com bases sólidas que não são definidas como 
um legado genético, que é transmitido de pai para filho.  
Dentre as bases sólidas criadas, destaca-se, portanto, a lín-
gua, a família, a economia e a religião, esta última já citada 
anteriormente. Esses produtos, depois de criados, ganham 
seu próprio corpo, ou seja, vida própria, como se fosse um 
filho que cresceu e deixou a casa dos pais. A partir de en-
tão, o criador não tem mais domínio sobre sua criação e 
esta passa a ser um objeto externo ao seu criador: “o ho-

por ele. Assim, em alguns momentos da análise, será usado, para fins 
de citação, a fala ou a opinião do narrador como, se essas, fossem de 
Bloom.
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mem inventa uma língua e descobre que a sua fala e o seu 
pensamento são dominados pela sua gramática” 5. 

No canto II, estância 48, de Uma viagem à Índia, 
o narrador desperta o leitor para uma reflexão a respeito 
da diversidade de línguas existentes, apoiando-se a uma 
crítica explícita à história de Babel. 

E a importância da língua. Falemos dela.
Bloom, sendo inteligente,
em país sem língua partilhável
fará papel de imbecil,
e tal facto mostra bem a evidente desgraça 
que a multiplicação das línguas constituiu 
para o raciocínio no mundo. 
No meio de chineses que não percebem a sua língua, 
o filosofo europeu poderá ser confundido 
com um tonto ou um animal vago. 
(TAVARES, 2010, p. 86).

No canto VII, estância 46 e 47, o narrador 
insinua que as guerras são, em parte, motivadas pela 
incompreensão no ato da comunicação e que essa in-
compreensão nem é tão nefasta quanto o mau enten-
dimento de uma língua. Nesse ponto, é evidenciado o 
papel do tradutor que parece atuar como um recurso 
paliativo na esperança de abrandar as consequências da 
difusão das línguas e, consequentemente, da dificuldade 
de comunicação. É possível observar, ainda, uma alusão 
à criação do mundo segundo a perspectiva bíblica, que 
diz que “no início era o verbo que se fez carne”. A cita-
5 BERGER, 1985, p. 22-23.
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ção, a seguir, parece reforçar, de maneira evidente, esse 
argumento:

Caminhava então os três homens, com Anish 
no meio, traduzindo de uma língua para a outra 
como se estivesse ao mesmo tempo no meio do espaço e no 
meio das línguas. Um tradutor habita um país intermediário, 
um 
pais que não existe no mapa, país
hesitante, país que é feito da invenção vocal 
de dois amantes aparentemente 
incompatíveis. Se existissem mais tradutores
o número de guerras diminuiria, quem 
duvida? 
[...]. 
Por que a guerra não é muitas vezes mais do que o efeito de 
uma tradução errada [...]. 
(TAVARES, 2010, p. 303).

O homem determina valores que uma família deve 
seguir e se sente culpado caso ele próprio não queira seguir 
essa determinação, pois a família é o ambiente ou a insti-
tuição em que se realiza sexualmente. Se ele segue, à risca, 
os padrões definidos, ou seja, se ele cumpre seu papel den-
tro da sociedade, ele se sentirá honesto ainda que, no seu 
íntimo, deseje agir de forma contrária aos padrões ditados. 

É possível entender, com base nas reflexões socio-
lógicas de Peter Berger, que, depois de o indivíduo per-
ceber que sua consciência subjetiva, ou seja, sua vontade 
própria é externa ou contrária ao mundo objetivo6, esse 
6 Entende-se, aqui, que o mundo objetivo é o mundo institucionaliza-
do com suas regras a serem seguidas. 
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indivíduo tende a absorver justamente a consciência do 
mundo objetivo, ou seja, ele não tem forças para lutar con-
tra uma “verdade” que lhe7 foi estabelecida e seguir seu 
próprio instinto. Desse modo, Bloom, ao ir ao encontro 
de Maria E, lamentava-se por “possuir também vísceras 
desprovidas de raciocínio” 8. No canto I, estância 105, o 
narrador opina sobre esse aspecto da condição humana 
ao dizer que “há vísceras sentimentais que têm influên-
cia num homem e, essas, claro, não são as mais sensatas, 
porém as piores e determinantes são, de longe, as porno-
gráficas” 9. Na estância 100, do mesmo canto, o narrador 
critica o fato de o homem negar seu instinto por causa do 
preceito que diz que sua realização sexual só pode aconte-
cer com sua esposa.

É um facto que em cada centímetro quadrado 
de um organismo vivo 
o erotismo existe e fortemente interfere na alma 
– e vice-versa, o que para certos pudores constituirá 
negócio inaceitável. 
O certo é que a excitação de Bloom era, naquele momento, 
bem maior que o pudor de Bloom. 
Maria é a mais erótica das primas, dizia Thom C,
e tal argumento sensibilizava Bloom. 
(TAVARES, 2010, p. 62).

7 É importante lembrar que, de acordo com o estudo de Berger, o 
homem constrói a sociedade com suas leis e depois passa a vítima 
da própria criação, devendo-lhe satisfações, mas esse retorno não é 
imediato, pois o que se cria hoje, grosso modo, terá efeito sobre a 
sociedade tempos depois. 
8 TAVARES, 2010, p. 64.
9 TAVARES, 2010, p. 64.
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Como mencionado, o processo de construção do 
mundo não é de responsabilidade de um único indivíduo. 
Do mesmo modo, a assimilação de toda essa construção 
também sucede de forma coletiva. O homem se torna-
rá aquilo que lhe foi instaurado dentro da sociedade; esse 
processo, por estar sempre inacabado, é insatisfatório. As-
sim, o indivíduo vai moldado, a cada dia, o seu caráter ou 
personalidade de acordo com observações feitas no âmbi-
to da própria família ou de pessoas que vem a conhecer no 
decurso de sua vida, como, por exemplo, seus professores, 
cônjuge ou, ainda, a sociedade como um todo. A respeito 
dessas fontes das quais o homem toma partido, o profes-
sor parece ter uma influência muito importante – talvez 
depois da família –, já que, na construção social de um 
determinado indivíduo, o professor é mais uma figura que 
forma opiniões e serve como espelho para seus discípulos. 

Bloom seguiu para a Índia em busca de sabedoria 
e ao encontrar seu mestre Shankra achou que já era sábio. 
Para tanto, na voz do narrador, canto VII, estância 59, é 
possível apreender que o ato de ouvir é o maior indício 
de sabedoria. Ele ressalva, ainda, que não é bom ter um 
mestre completo, já que estes não dão oportunidade de o 
aluno buscar seus próprios objetivos. Um mestre bom é o 
mestre que dá a orientação e não aquele que resolve tudo 
para seu aprendiz; como o ditado que diz que o importan-
te não é dar o peixe, e sim ensinar a pescar. 
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Bloom sabia que só existe idade madura para o corpo que 
atravessou uma doença ou a compreendeu. 
Nenhuma contradição entre a massa do mundo 
que está em cima da mesa antes e depois da festa: 
os vestígios da alegria são matéria informe, 
é a orientação da boca que dá o apetite 
ou o enfado. Shankra tinha tido 
mestres incompletos: eis a sua sorte – para ele sobrara 
ainda um percurso. Os mestres completos 
são perigosíssimos: depois deles não temos estrada.
(TAVARES, 2010, p. 308-309).

Entende-se, no entanto, que, se consideradas as 
questões sociológicas discutidas aqui, o mestre completo 
não existe de forma categórica, pois o homem está sempre 
buscando respostas para preencher o seu vazio e contri-
buindo, então, para a construção da sua cultura. Em con-
trapartida, o indivíduo adquire a sabedoria através da sua 
experiência. Como o homem está fadado ao erro, nem esse 
conceito de sabedoria pode ser pensado como algo taxa-
tivo. Em um meio em que as pessoas têm pensamentos 
diferentes, é necessário haver um empreendimento que 
decidirá o tipo de comportamento que o homem tem que 
seguir.  Ao criar a religião com seus deuses, esta estipula, 
de forma intimidadora, como deverá ser esse comporta-
mento.  A construção desse comportamento acontece sob 
a forma de cadeias, ou seja, é uma sucessão de aconse-
lhamentos de maneira a convencer as novas gerações so-
bre o conceito do que é certo ou errado. A religião, por 
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conseguinte, é a principal fonte que legitima ou sanciona, 
de forma eficaz, a conduta que o indivíduo deverá seguir 
dentro da sociedade. 

Como relatado na parte que introduz esse traba-
lho, a religião é um dos preceitos aqui discutidos de forma 
expressiva devido ao seu teor polêmico enquanto principal 
responsável pela construção da socialização do ser huma-
no e por ser também um dos assuntos refletidos de forma 
expressiva em Uma viagem à Índia. Em inúmeras estân-
cias, o tema da religião e seus cognatos10 são discutidos de 
maneira a abranger consideráveis aspectos que envolvem 
as relações humanas.

Primeiramente, é mister arrolar sobre a questão da 
ausência de deuses no mundo de Bloom e a consequente 
individualização do personagem que representa, ao mes-
mo tempo, a melancolia e a ironia do mundo contempo-
râneo – nem mesmo os deuses conseguem acompanhar a 
precipitação da modernidade. Bloom surge, às vezes, como 
um ser passivo de reação ou como o estopim que detona a 
bomba da crítica. 

Ao chegar ao seu destino, Bloom atua como uma 
câmera nas mãos do narrador que tem a intenção de re-
gistrar a realidade para desmistificar a ideia da Índia en-
quanto local perfeito para se adquirir, calma, sabedoria ou 
espiritualidade. O primeiro trecho a ser destacado, aqui, 
10 Chamo de cognatos a tudo que se relaciona com o assunto religião, 
como por exemplo, fé, crença, deuses etc.



39

ilustra bem a concepção inocente de que o Oriente traz 
o misticismo que proporciona a paz interior e também a 
ideia de que os homens contemporâneos estão abandona-
dos pelos diversos deuses. Na sequência, um outro trecho 
que gira em torno da oposição entre os deuses, a pobreza e 
a paciência dos pobres, que pode ser entendida como uma 
crítica à noção de calmaria que se tem com relação aos in-
dianos. Vejamos:

Do início da Europa ao fim do mundo 
o mundo é igual: ambíguo como tudo 
o que enjoa e atrai. Se vieste procurar 
calma mística, procura-a melhor, mesmo quando 
a tiveres encontrado. Nada se dá entre humanos, 
quanto mais entre os deuses e os homens. 
Deves adquirir conhecimentos fúnebres 
e aprender técnicas para partos felizes; 
começar das duas pontas, ao mesmo tempo, 
sobrevivendo com um único centro – eis 
o caminho.
(TAVARES, 2010, p. 297)

Bloom não conta pelos dedos, mas sabe fazer cálculos. 
O rácio deuses/humanos é altíssimo 
– e também, por exemplo, o de doenças –, 
o que talvez não seja coincidência. 
Doentes sem pão nem sítio para se deitarem 
inventam deuses opulentos que habitam palácios 
enormes. Tudo é grande na Índia: a população, 
os deuses, os efeitos de magia, as cidades – 
mas tudo isto é mais pequeno do que a paciência 
dos pobres. 
(TAVARES, 2010, p. 293)



40

Tamanha Poesia • v. 2, n. 4 • jul-dez/2017 • ISSN 2525-7900

A religião, ao impor-se como a instituição que rege 
as relações humanas, precisa ser decisiva na sua forma de 
persuasão a fim de não deixar espaço para que os seus fieis a 
percebam como criação deles próprios. Aproveitando uma 
abertura deixada pela construção moral da religião, Gonça-
lo encontra espaço para criticar essa instituição, bem como 
as diversas formas de manifestação dos deuses contempo-
râneos. No canto VII, estância 37, é possível observar um 
questionamento a respeito do caráter abstrato da religião. 
Nesse ponto, parece que o narrador reconhece a religião 
como uma construção do próprio homem e diz que “a reli-
gião é encantadora como tudo o que não tem função par-
ticular que possa ser avaliada objectivamente” 11; e ainda 
acrescenta: “há certos animais que mastigam as flores, e há 
outros mais civilizados que inventam profissões profunda-
mente místicas e manuais – como a do jardineiro. As vacas 
de um lado, o homem do outro” 12. Entende-se, nesse caso, 
que diante do poder da religião sobre a humanidade, o ho-
mem, que coloca a “mão na massa”, é menos importante que 
os animais que, no caso da Índia, são considerados sagrados; 
também é possível constatar o homem como vítima de sua 
própria criação. Outra crítica considerável com relação à 
construção humana instala-se em torno da economia. Na 
estância 50, do canto VII, o ouro é relacionado a uma obra 
de arte mais antiga que desperta o brilho nos olhos de todos. 
11 TAVARES, 2010, p. 299. 
12 TAVARES, 2010, p. 299-300.
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Já na estância 41, o narrador aponta o principal responsável 
pelo consumo elevado na modernidade: “o consumo, por 
mais que o repitam, não é invenção do capitalismo: os 
deuses formaram homens incompletos, com estômago, frio 
e vaidade, como queriam outro resultado?” 13.

Para concluir esse raciocínio, voltemos a Bloom, 
representante do indivíduo socializado que sofre suas de-
cepções no decurso da vida. O herói da epopeia contem-
porânea entregou-se à lei transcendente como qualquer 
outro homem, e, depois de transgredi-la, tomou novo iti-
nerário na vida a fim de purificar-se, já que se sentia im-
puro diante da sociedade. Para tanto, procurou um lugar 
nutrido de misticismo. Na Índia, Bloom se permitiu inte-
ragir com a realidade como nunca antes havia permitido. 
Conheceu o choque entre a pobreza e a riqueza, entre a 
variedade de deuses e o desamparo aos homens; depois 
de perceber que o sábio, a quem foi indicado para poder 
redimir-se de seus pecados, era um farsante, feito com o 
mesmo material humano, Bloom voltou para Lisboa de-
cepcionado. Após ser impedido de cometer suicídio, ele 
seguiu sua vida tediosa, pois, devido ao silêncio e a tran-
quilidade com que sua história é encerrada, parece que, 
no seu íntimo, Bloom percebeu que viver é estar sempre 
propenso a altos e baixos. Do mesmo modo que voltar 
para Lisboa pode representar uma decadência para o per-
sonagem, esse regresso pode também representar um novo 
13 TAVARES, 2010, p. 301. 
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início e, a partir do qual, será possível Bloom consertar seu 
erro. Essa ambivalência de sentidos parece ilustrar bem o 
movimento natural da vida, mormente, a atuação do ho-
mem na construção da sociedade.
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Estou deitado no nome: maio [...]. 
Herberto Helder1 

[...] Pelo sol, pois, se percebe agora que Bloom 
era um habitante de Julho, e ser habitante  

de um mês, e não de uma cidade ou país, 
torna ainda mais evidente que somos mortais. 

Gonçalo M. Tavares2

Gonçalo, narrador-geômetra

Todo narrador é uma espécie de geômetra, 
na medida em que trabalha de modo semelhante ao 
do arquiteto: reta por reta, ângulo a ângulo, e lá está 
o enredo esquadrinhado. António Lobo Antunes diz 
que “[...] as mulheres, julgo eu, adoram ser enredadas 
numa teia de frases [...]” (ANTUNES, 2011, p. 78)3 

1  “Narração de um homem em maio”, em A colher na boca 
[1961]. (HELDER, 2014, p. 99).
2 Uma viagem à Índia [V: 2]; p. 203.
3 Da crônica “Uma gota de chuva na cara”.
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– aproprio-me da ideia para sugerir que o leitor seja esta 
mulher, quero dizer, alguém que se deleita ao cair num 
tecido de palavras, num discurso que, se bem arquitetado, 
beira a arte das armadilhas. Nesse jogo, quanto mais enge-
nhoso o articulador da obra, mais intrincada a narrativa, 
e mais embaraçado, portanto, pode ficar quem o lê. Po-
rém, há que se observar que o narrador, à proporção que 
aguça a geometria do enredo, caso não queira terminar 
também preso em seu próprio ardil, deve manter-se ve-
lhaco: “[...] não queria entrar em pormenores. Pormenor 
arrasta pormenor, enredam-se, baralham-se, e às tantas há 
um novelo, uma teia de aranha. Com o falador lá dentro.”4 
(OLIVEIRA, 1992, p. 663) – pois se por um lado há a 
possibilidade do aprazível emaranhamento do leitor à nar-
rativa, por outro, o narrador em sua própria trama. 

Mas o objetivo maior deste ensaio não é especu-
lar certos rumos da narrativa em prosa. O que se fará por 
aqui, basicamente, é pensar sobre o exercício narrativo de 
Gonçalo M. Tavares em seu poema épico Uma viagem à 
Índia: melancolia contemporânea (um itinerário) (2003-
2010), e como seu “engenho e arte”5 de narrar durante esse 
poema, mais precisamente em relação à construção do en-

4 Do romance Casa na duna [1943]. 
5 “Aqui falta saber, engenho e arte” (CAMÕES, 1963, p. 280) – verso 
final de um soneto de Camões. Nesse poema, o poeta reconhece que 
seu talento, enquanto poeta, é insuficiente para cantar aquilo que se 
pretende. Resgato aqui, neste ensaio, tal ideia, só que ao contrário, isto 
é, em favor de Gonçalo M. Tavares.
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redo e aos fatos desenrolados durante o Canto I, podem 
nos suscitar algumas reflexões acerca de um tema mais 
amplo: o modo como o poeta trata a linguagem em si. Ao 
citar esses dois mestres da prosa portuguesa contempo-
rânea (Lobo Antunes e Carlos de Oliveira) quis apenas 
buscar, nas palavras de quem muito entende de narrativa, 
alguma fundamentação à minha ideia sobre esse narrador 
que arquiteta a linha da ficção de modo a cativar-nos pro-
fundamente. Sim, é sobre essa destreza que iremos tratar; 
mas tomando como centro alguém que considero levar ao 
absurdo a ideia de uma lógica do enredo, como se fosse pos-
sível reduzir o desencadeamento dos fatos de uma narrati-
va a uma simples progressão esquemática. Falemos, pois, de 
Gonçalo M. Tavares. 

A aventura de Bloom, protagonista (por acaso?)6 
do poema épico aqui analisado, consiste resumidamente 
em sair de Lisboa e ir até à Índia, em pleno século XXI:

Falaremos da hostilidade que Bloom, 
o nosso herói, 
revelou em relação ao passado, 
levantando-se e partindo de Lisboa 
numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria 
e esquecimento. 
E falaremos do modo como na viagem 
levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto. 
[I:10] (TAVARES, 2010, p. 28).

6 Bloom não é o herói típico de um poema épico, como se ele fosse o 
herói épico protagonista não por mérito, pelas suas qualidades indivi-
duais e alta representatividade cultural; antes, por acaso.
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Nota-se, antes mesmo de ler propriamente o 
Canto I, já desde o título que a epopeia de Tavares esta-
belece diálogo direto com Os Lusíadas. Todavia, dentre as 
muitas diferenças que há entre as duas obras, por ora su-
blinho aqui uma dissonância fundamental para progredir 
com o raciocínio: ir à Índia no século XXI é nitidamente 
mais rápido e seguro, e para constatar isso basta nos lem-
brarmos da dificílima empresa de Gama no poema épico 
de Camões. Em O murmúrio do mundo: a Índia revisitada 
(2012), romance de Almeida Faria cujo eixo temático se 
conjuga com a obra de Tavares aqui lida, essa dissonância 
entre ir à Índia, com Gama, e ir à Índia no século XXI, 
com Bloom, é explicitamente proposta no seguinte tre-
cho: “Quando Camões aqui desembarcou, vir à Índia exi-
gia (nas suas palavras) uma travessia longa e áspera. Hoje, 
viajar até tão longe apenas exige uns insignificantes sacri-
fícios.” (FARIA, 2013, p. 21).

À vista disso, não é de se espantar que Bloom, 
antes de partir diretamente à Índia, imponha um desvio 
em seu percurso e embarque em um voo de Lisboa para 
Londres, como se apostasse que uma viagem mais longa e 
áspera pudesse proporcionar-lhe maior experiência e sa-
bedoria. Eis, então, uma ideia do desvio como possibili-
dade de construção do saber, como se o genuíno caminho 
das incursões diversas estivesse contraditoriamente em seu 
próprio descaminho – inclusive de incursões como a nar-
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rativa em si, visto que a leitura pode ser tomada como um 
percurso. O narrador adverte, logo no Canto I, de que du-
rante o seu poema também haverá alguns desvios, algumas 
digressões, como se a decisão de Bloom e do narrador se 
conjugassem rumo a uma mesma ideia: a da importân-
cia do desvio. Isto é: toma-se esse ímpeto do protagonista 
como impulso para se concluir uma possível proposta, 
mais ampla, da obra de Tavares:

Diga-se ainda (e perdoe-se mais este desvio  
– serão tantos, meu caro, prepara-te), 
diga-se ainda que as discussões universais dos homens 
são sempre discussões particulares. Cada qual 
está debruçado sobre o mundo 
em parapeito frágil. 
E nem os imbecis têm fisionomias 
colectivas. 
Cada país é um pormenor que cada habitante utiliza  
como melhor lhe convém e como a lei 
permite. [I:33] (TAVARES, 2010, p. 36.)

É na capital inglesa, logo no início de sua aventura, que 
se desenrola uma série de acontecimentos envolvendo o 
nosso herói: “Eis agora Bloom na primeira etapa da sua 
viagem à Índia,/ em Londres, só e sem dinheiro/ e sem 
ninguém conhecer. Procura amigos/ ou outra coisa? [...]” 
[I:45] (TAVARES, 2010, p. 40-41).

Já em Londres, Bloom encontra três homens 
aleatórios com quem pretende almoçar (TAVARES, 2010, 
p. 42-43). Tais homens hospedam Bloom, oferecendo-lhe 
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“descanso, frutas e água”7. Antes de dormir, alguém que 
parecia ser o pai desses sujeitos (Bloom o conclui julgando
-os, os quatro, pela aparência) integra o grupo8. No entan-
to, o protagonista logo nota que o clima desenvolve uma 
certa tensão: a recepção é uma emboscada, e os homens 
que o hospedaram estavam por enquanto a disfarçar seu 
veneno. Bloom trava uma briga com esses inimigos lon-
drinos, antes que estes o assaltem e roubem os seus per-
tences, que apesar de serem poucos, são-lhe importantes; 
e vencendo-os, foi capaz de colocá-los em fuga9. Bloom 
retoma novamente o centro dos acontecimentos dentro 
da narrativa, e as coisas parecem agora ser narradas como 
desdobramento de sua atitude:

O certo é que os homens em fuga, quando param de correr 
e recuperam a respiração, começam de imediato 
a preparar a vingança. 
Eis pois que os três homens sobreviventes decidem 
chamar um outro – Thom C –  
e, pagando-lhe, combinam o modo perfeito 
de cortar Bloom em dois. 
1, 2 – disse um dos homens contando pelos dedos; 
1, 2 – repetiu, um deles, cuidadosamente copiando 
o itinerário da mão. 
Assim queremos ver Bloom. [I:94] (TAVARES, 2010, 
p. 59).

Os homens espancados por Bloom preparam para 
ele nova tocaia; e é um Thom C aquele que toma o centro 
7 TAVARES, 2010, p. 44-45.
8 TAVARES, 2010, p. 46.
9 TAVARES, 2010, p. 57-58.
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da narrativa. Bloom, Thom C; essa é a progressão dos fa-
tos, ações dadas a partir de personagens que são como nú-
cleos: “[...] Porém, Thom C só pensava levar Bloom/ para 
um apartamento nos subúrbios de Londres (3º D),/ onde 
três homens armados aguardavam/ para se vingar.” [I:97] 
(TAVARES, 2010, p. 61). Um outro elemento da narrativa, 
o espaço, ganha relevo no poema – há, portanto, um passo a 
mais na lógica em que o narrador astuciosamente vai nos 
envolvendo: Bloom, Thom C, 3° D. Como o bandido con-
venceria Bloom a ir ao tal 3° D ?: “[...] E havia ainda uma 
prima (meio louca),/ que Thom C dizia morar num tal 3°D/ 
de uma rua dos subúrbios de Londres [...].” [I:98] (TA-
VARES, 2010, p. 61) – e mais: “[...] Maria é a mais erótica 
das primas, dizia Thom C,/ e tal argumento sensibilizava 
Bloom.” (I:100) (TAVARES, 2010, p. 62). E uma descrição 
mais atenta de Maria, para concluir meu raciocínio: “Imagi-
ne uma geometria que, além de ter os lados perfeitos,/ ain-
da libertasse calor – eis Maria E [...].” [I:102] (TAVARES, 
2010, p. 62). Acaba-se de esquadrinhar assim o percurso do 
enredo: Bloom → Thom C → 3° D → Maria E:

B → C → D → E

A partir dessa sequência lógica de letras é possível 
resumir o enredo núcleo do Canto I. Gonçalo M. Tavares 
parece, pois, elevar ao extremo sua condição de narrador-
geômetra, na medida em que propõe esse modo praticamen-



51

te matemático de lidar com a narrativa. Além disso, o narra-
dor desse poema parece esvaziar o sentido que personagens e 
espaços geralmente têm dentro de uma epopeia. Ao anunciar 
um heroi ou certo personagem, o poeta épico geralmente 
evoca toda uma tradição literária que há por detrás dele, seja 
um tipo comum da condição humana que se destaca em al-
guma obra precursora, ou uma entidade mais particular, tal-
vez até típica do senso comum. Por exemplo: quando Dante 
nos apresenta Virgílio, há imediatamente o choque entre o 
leitor e não apenas Virgílio: e sim entre quem lê a Divina 
Comédia e o autor de uma outra epopeia canônica, Enei-
da, esta que, por sua vez, nos levaria a desembocar na obra 
de Homero etc. Quando senta-se para ler Virgílio a guiar 
Dante, senta-se com poemas fundadores da Literatura Oci-
dental. N’Os Lusíadas, Canto IX, a tripulação de Gama de-
sembarca em uma deslumbrante ilha, preparada por Vênus, 
para que os viajantes tenham enfim algum descanso, prazer 
e renovação, junto às ninfas:

Três fermosos outeiros se mostravam, 
Erguidos com soberba graciosa, 
Que de gramíneo esmalte se adornavam, 
Na fermosa Ilha, alegre e deleitosa. 
Claras fontes e límpidas manavam 
Do cume, que a verdura tem viçosa; 
Por entre pedras alvas se diriua 
A sonorosa linfa fugitiva.
 
Num vale ameno, que os outeiros fende, 
Vinham as claras águas ajuntar-se, 
Onde hũa mesa fazem, que se estende 
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Tão bela quanto pode imaginar-se. 
Arvoredo gentil sobre ela pende, 
Como que pronto está pera afeitar-se, 
Vendo-se no cristal resplandecente, 
Que em si o está pintando propriamente. [IX, 54-55] 
(CAMÕES, 2014, p. 300).

Não há dúvidas de que seja um caso de locus 
amoenus, famigerado topos da tradição literária10. Ao contrá-
rio, no poema de Tavares, antes de recorrer a essa articulação 
entre a tradição e personagens e lugares da epopeia (que é ób-
via por, de certo modo, legitimar o valor cultural da poesia 
épica), é preciso buscar no texto em si uma chave de leitura 
do enredo, como se a sequência lógica acima apresentada 
pudesse nos dar a fenda necessária para habitar o lado de 
dentro do poema arquitetado. Ou melhor: é como se o nar-
rador trancasse a gaveta, com a chave dentro.

“A vida vida”11

Esse modo pragmático, que beira a matemáti-
ca, de lidar com os fatos articula-se muito bem na ficção. 

10 O leitor poderia questionar, com razão: “e quanto ao Canto IX da 
epopeia de Gonçalo M. Tavares, em que há também uma evocação ní-
tida de locus amoenus?” Penso que, ainda assim, quando Tavares evoca 
esse topos, o faz também para perverter-lhe o sentido: é nesse tipo de 
lugar, tradicionalmente delicioso e afável, que ocorre um crime bárba-
ro de assassinato – Bloom mata uma prostituta, a sangue frio. Irônico, 
não?
11 “Narração de um homem em maio”, em A colher na boca [1961]. 
(HELDER, 2014, p. 101).
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Entretanto, diante da vida, diante do mundo, tal postura é 
limitada pela própria realidade, como se essa organização 
fanática dos nossos tempos fosse apenas uma ilusão para 
dar-se a entender que enfim o caos humano foi domado e 
as nossas emoções, domesticadas. Documenta-se pratica-
mente tudo, burocratiza-se o nascimento, a morte. Enfim, a 
vida em ordem. Contudo, há o poeta na contramão:

[...] Estamos no mês de Março 
e neste mês, se o mundo fosse organizado,  
todos os factos começariam por M, 
seguindo uma lógica idêntica 
à enciclopédia louca que assim aproxima 
assuntos inconciliáveis. [I:46] (TAVARES, 2010, p. 41)

Raciocinar logicamente sobre os acontecimentos, 
impor certa burocracia à realidade, organizar em ordem al-
fabética todas as coisas do mundo – é possível fazer tudo 
isso no campo da linguagem. Continua o narrador:

Porém, é evidente que nenhum acontecimento 
começa com a letra idêntica a outro. E se entra 
em dicionário ou enciclopédia é porque esse facto 
é facto domesticado. 
Digamos mesmo: se aos actos decepares a energia 
e a eficaz existência 
ficarás enfim com uma história 
publicável. O relato como amigo desleal 
dos factos, eis uma hipótese. [I:47] 
(TAVARES, 2010, p. 41-42).

Segue até um paralelo mais nítido entre vida e 
linguagem:
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A vida, meu caro, é ilegível. Acontece 
e desaparece. Não há inteligência  
que a descodifique: vem em linguagem-nada, 
surge no corpo como surge o dia, e como 
se dia e vida individual fossem materiais paralelos. 
A vida não surge em prosa 
nem em poesia – e a existência não fala 
inglês, apesar de tudo. A natureza dos acontecimentos 
resiste às invasões matreiras da publicidade e 
dos filmes. Já não é mau. [IX:17] 
(TAVARES, 2010, p. 369).

Daí uma possível concepção de linguagem e Li-
teratura desse poeta que nos narra Uma viagem á Índia: 
“[...] Nem tudo o que se passa/ pode ser escrito, eis o que 
já sabíamos.” [I:27] (TAVARES, 2010, p. 34). Percebe-se, 
portanto, o quanto o cerne da existência é indomável; a 
existência e aquilo que a fundamenta: o próprio tempo – 
este apresentado a nós, nesse poema, sob imagem do dia 
– tão evocado pelo narrador durante a epopeia:

Não é por acaso que não consegues, por mais que tentes, 
atingir em cheio o dia – qualquer que ele seja –  
como se faz às baleias com um arpão. 
Os dias têm um invólucro espesso, 
uma armadura do material mais resistente que existe: 
tudo aquilo de que não se sabe onde está o centro  
está seguro. 
Assim são os nossos dias que bem queríamos aniquilar 
com um arpão. Baleia absurda, sem corpo, 
o tempo. [I:49] (TAVARES, 2010, p. 42).

Do fato de não conseguirmos dominar o tem-
po – apenas organizá-lo ilusoriamente no calendário ou 
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no relógio –, conclui-se (óbvio) o quanto somos mortais. 
Não por acaso, a epígrafe de Uma viagem à Ìndia conjura 
à nossa imaginação a própria decadência: «Já se ia o Sol 
ardente recolhendo». Essa impotência humana e o limite 
da linguagem podem ser também lidos no seguinte poema 
de Luís Quintais:

Os dias (funâmbulos), sobre a corda que atravessa o 
abismo, perfilam-se como a linha do horizonte. Os dias 
são pontos que convergem para um lugar onde eu não 
estou ainda (indefinido intervalo, indefinida fronteira). 
Escurecerá e eu entrarei em cena depois. Como o cego 
e a vara se conduzem livremente, assim me conduzem 
os dias. Corpo a corpo com a terra, os dias hão-de de-
finir-me, hão-de tocar-me com a sua pele áspera, hão-
de sossegar o meu medo, alimentar o meu escrúpulo. 
(QUINTAIS, 2004, p. 16).

É preciso tentar penetrá-la, «a vida vida». Habitar 
o mundo pelo lado de dentro, abrupta e delicadamente; 
portanto vivência e presença conjugam-se nesse modo de 
ser no mundo. Nesse fluxo, vida e poesia coincidem:

A Prova na poesia
 
Queres acreditar?
Nenhuma garantia basta.
Por exemplo: não há narrativas
que levem as prescindir
        da proximidade do mar.
O mar é material: exige a tua presença. 
Também assim com a poesia.
Como um peregrino: 
       vai rápido ver o verso.12 (TAVARES, 2005, p. 83).

12 Do livro Atenas e a metafísica. 
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Pela trama de seu texto, é possível perceber um 
coeso projeto para pensar a linguagem. Até mesmo o modo 
como o narrador desloca este ou aquele personagem no 
poema está articulado a uma poética. Tudo habilidosa-
mente arquitetado dentro de uma geometria do enredo. 
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Notas sobre o coração, 
o devir e a ética a 
partir de 1

Pedro Meneses

Universidade
do Minho

 Talvez desilusão seja o medo de não pertencer mais a um sistema.
Clarice Lispector

1 Máquina de pensar, coração

 1 é o único livro de poesia de Gonçalo M. 
Tavares, se entendermos que a poesia é lírica em 
verso. Para além de evidenciar o domínio do ofício de 
poeta, nesta obra o autor abranda a vertente reflexiva 
de obras como Uma viagem à Índia e ainda algum 
hermetismo de Livro da dança ou Investigações. 
Novalis, circunscrevendo-nos a obras em verso. A 
escrita continua, em 1, a ser uma máquina de pensar, 
intensificando e diversificando as modalidades e os 
ritmos do pensar abstrato e interior. Tal mecanismo 
funciona, aqui, de um modo mais sensível, 
conseguindo-se em muitos versos comover o leitor. 
Apesar disso, é uma obra que não prescinde do uso 
de técnicas formais característico no território textual 
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de Gonçalo M. Tavares, como a citação de um autor forte 
– neste livro, sobretudo poetas – sobre a qual se reflete, 
como acontece nos poemas “O futuro” (TAVARES, 2004, 
p. 135), com versos de Auden, e “A coisa” (TAVARES, 
2004, p. 137), com os de Brodsky.
 É um livro que descobre novas funcionalidades 
para a máquina de pensar: “O coração necessita de afinação 
como os rádios” (TAVARES, 2004, p. 40). O coração não se 
afina de uma vez para sempre. Não é líquido que a escrita 
como máquina de pensar ajude decisivamente o coração 
nesta tarefa de afinação. No entanto, a escrita não é uma 
máquina que permita (somente) lucidamente pensar sobre 
algum tema ou motivo, porquanto adquire como finalidade 
mais distante e de difícil aferição esta afinação do coração, 
isto é, do modo como se sente e vive. Um coração afinado 
seria aquele que procura viver lucidamente cada momento 
da existência. Não é o que facilmente se descontrola, caindo 
no otimismo pueril de quem acredita que o mundo cheira 
a “tinta fresca e flores”, para usarmos uma expressão forte 
da peça “O amor de Fedra”, de Sarah Kane (2007: 135). 
Também não é o órgão arrastado para o desespero, para 
quem o mundo não serve e está em dívida. Mas nenhum 
coração deixa de “bater grande e confuso” (LISPECTOR, 
2001, p. 120), é isso estar vivo, como o deve ser a atenção e 
a calma nos momentos bons e nos maus. Prossegue assim 
“As canções”, poema do livro um1,  “Observações”: “Por 
1 Um trabalho importante consistiria em analisar a autonomia temá-
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vezes, em simultâneo, escutamos duas canções, / e uma 
perturba a outra, / e não é bom para os vivos” (TAVARES, 
2004, p. 40). Estar vivo é procurar interiormente a canção 
que permita continuar. O coração afinado procura sentir 
lucidamente, com a vigilância da reflexão. Afinar o 
coração dura toda a existência. A escrita de Gonçalo M. 
Tavares é uma máquina de pensar que ajuda a digerir os 
acontecimentos (como todo o bom texto literário). Porém, 
nenhuma afinação do coração é definitiva, e isso diz os 
limites e o excitante de viver: “Mas qual o botão que afina 
o coração? / Não é assim tão fácil” (TAVARES, 2004, p. 
40). É difícil afinar esta víscera insubordinada. Não no 
sentido de a tornar mais dócil e adormecida, mas no de ter 
consciência da sua presença sem prejuízo da preservação 
da sua intensidade.
 1 mostra como a escrita pode ajudar a afinar o 
coração, a ponderar sobre o que se sente enquanto se vive. 
A vida que 1 recobre incorpora elementos autobiográficos 
(em particular no livro sete, “Autobiografia”) extraídos 
da infância, adolescência e idade adulta do autor civil. 
Reconhecemos com facilidade alguns desses elementos 
e episódios, tornados públicos por Gonçalo M. Tavares 
em entrevistas. Mas também incorpora episódios mais 
quotidianos, como uma ida ao hospital ou ao café. O 
poeta observa o mundo a partir da sua circunstância 

tica e estilística de cada um dos livros que constituem 1 (a qual, do 
nosso ponto de vista, não compromete a organicidade da obra).
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segura e introspetiva, em especial no mencionado livro 
um, “Observações”.
 1 é uma série lírica no território textual do autor2.  
Um lirismo praticado a temperatura baixa; um lirismo 
quase neutro3,  que não arrebata nem deprime, comovendo 
moderadamente. Um lirismo lúcido, sem derrames 
sentimentais, cujos poemas (que, de certa maneira, são 
como o vinho), “aproxima[m] o que está longe nos dias, 
/ e afasta[m] o que está próximo no espaço” (TAVARES, 
2004, p. 143), transportando-nos para momentos em que 
desejávamos mais tempo para crescer e mais lucidez para 
digerir o que nos acontecia. Como o vinho, os poemas de 1 
são exercícios de “memória, sim, / mas distorção também” 
(TAVARES, 2004, p. 143). Estão carregados de memória, 
cujo peso a máquina de escrita terá permitido aligeirar. O 
exercício de escrita é como um método de esquecimento, 
um modo de não deixar que certos acontecimentos 
da vida permaneçam malignamente no corpo (que se 
lembra da dor e da alegria sem pedir licença), “como 
uma poça de água, / a criar bicho” (TAVARES, 2004, p. 

2 O seu território textual parece propender, desde Uma viagem à Ín-
dia, uma trágica e cómica narrativa iniciática com profunda dimensão 
literária e canónica, mais para o romance e a ficção, desenvolvidos de 
modo livre, formal, temática e estilisticamente falando, e sem a voca-
ção lírica de um livro como 1.
3 Para se aferir a importância do neutro (em clave barthesiana) na obra 
de Gonçalo M. Tavares, remeto os leitores para o ensaio de Júlia Stu-
dart, O dançarino subtil, em particular para o capítulo “uma arqueolo-
gia do procedimento” (STUDART, 2016, pp. 45-109).
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143), bloqueando-nos movimentos, tornando-nos muito 
permeáveis à tristeza. Um poema olha para trás; por 
isso, é, até certo ponto, melancólico. Contudo, enquanto 
exercício físico que pensa, é uma forma de estar no dia 
e de ligação ao que está próximo. Em 1 não existe a 
inventividade vocabular e sintáctica de Livro da dança ou 
Investigações. Novalis, todavia comparecem a energia e o 
estranhamento poéticos. Os seus versos resistem à tentação 
da transparência comunicativa do lirismo contemporâneo, 
crente na possibilidade de partilha de uma experiência 
através de uma linguagem tendencialmente narrativa 
que nem sempre propõe alternativas ao uso comum das 
palavras.

2 Título

 1 pode ser o início irónico de uma série: livro 1, 2, 
3... Um modo subtil de não exacerbar a importância da 
poesia.
 1 é, muitas vezes, o que procura o poeta, aquilo 
de que sente falta. 1 não tem fissuras, é sólido. É o uno 
de antes da divisão e da angústia. É a alegria para onde 
propendemos, segundo Georges Bataille em O erotismo, é 
o tempo da continuidade. A divisão – nascer, da primeira 
vez e das seguintes – é o tempo depois da felicidade. 
Éramos 1, somos 2, houve uma divisão, um afastamento. 
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Portanto, há uma travessia da melancolia a fazer. O 1 
tornou-se 2 e nós tornamo-nos 1, descobrimos que somos 
1, ser único e irrepetível com o desejo por descobrir. É 
com o 2 que percebemos que somos 1, vivendo uma vida 
limitadamente compreendida. A desordem interrompeu a 
beatitude do 1. É por não haver 1 que existe insatisfação 
lírica, poderíamos acrescentar. A poesia acompanha o 
regresso ao 1 inicial, à morte, ensinando a mortalidade.
 Mas isto são apenas hipóteses.

 
3 A aceitação do devir e o pedido de socorro debaixo do pó

 Mais do que a ficção narrativa, a poesia revela uma 
insatisfação com o mundo. Um poema é um exercício de 
subtileza e ludíbrio verbais e cognitivos que se propõe 
como alternativa ao mundo. Tal insatisfação varia de 
poeta para poeta, assim como a radicalidade criativa do 
mundo proposto como alternativa (a distância do mundo 
poético em relação ao real pode ser um indício do grau da 
insatisfação, mas nada é tão óbvio). Em 1, os versos são a 
memória de um corpo e ainda o modo como esse corpo vê 
o mundo e pensa o que vive. Os versos pensam e vivem o 
mundo enquanto são escritos. São um modo de um corpo 
aceitar o devir e o tempo, como explica “O amor”, poema 
do livro seis, “Explicações científicas e outros poemas”:
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Se chovesse (sempre) trezentos e sessenta e cinco dias por ano,
e as nuvens no céu se repetissem na cor,
na forma, na velocidade, e na lentidão;
e se o sol permanecesse robusto e alto, constante
como o último andar de um edifício (bem construído),
de calor assim assim mas repetindo o assim assim
de calor da véspera;
se o mau e o bom tempo fossem uma linha única,
paralela aos dias; se o verão e o inverno
em vez de dois fossem um,
como uma pedra é um, e uma árvore é um,
se, enfim, quem amas permanecesse amado por ti,
hoje exactamente como ontem,
e daqui a trinta anos exactamente como hoje;
então não existiria o tempo,
e os relógios de pulso seriam pulseiras ruidosas,
mecânicas de mais para estarem tão próximas da mão
capaz de tocar com leveza.
E se não há tempo
não podemos trair (TAVARES, 2004, p. 142).

 A poesia é um modo, pois, de aceitar o que nos 
acontece, de não acusar a vida e o devir, os dias frios que 
a todos tocam. O exemplo é cruel, a traição, um sintoma 
da forma como somos afetados pelo tempo, embora nem 
sempre tal seja percetível. Um poema é ficção que ajuda a 
compreender melhor o tempo, o modo como ele nos altera. 
1 pretende cumprir o (provavelmente) mais importante 
desígnio nietzschiano: “Nós queremos restituir ao devir 
a sua inocência” (NIETZSCHE, 2004, p. 277). Aceitar 
que mudamos, que somos feitos de tempo, que não é por 
isso que desejamos um outro mundo em substituição da 
imperfeição e do imprevisto. Desta maneira, a poesia ajuda 
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a viver com o medo de perder, a fazer com que o medo não 
seja tanto a “possibilidade de perder a forma”, mas antes 
a “possibilidade de mudar de forma”, como se escreve 
em O senhor Swedenborg e as investigações geométricas 
(TAVARES, 2009, p. 36). Saber que a nossa forma atual 
não é imortal talvez ajude a conferir uma direção interior 
ao devir e, assim, a conviver melhor com o medo.
 A poesia é um fazer que afina o coração e ensina 
a observar com mais sensibilidade e precisão o mundo. 
Contribui para responder à única pergunta séria, tal como 
a enuncia o primeiro poema de 1, “Os braços”, escutada 
em muitos passos do território textual do autor:

Como viver? Não há outra pergunta séria.
Um velho com o braço direito partido
folheia o jornal com a mão esquerda.
Penso: assim seria mais fácil.
O corpo a decidir por nós.
Olho para mim: os dois braços intactos.
Que fazer? (TAVARES, 2004, p. 13).

 A partir da observação de um velho com um braço 
partido, enceta-se uma reflexão sobre ética. Note-se a 
ironia: a angústia não provém da ausência de um braço, 
mas da existência do segundo braço, que instala a dúvida 
e solicita uma decisão. Nem sempre o corpo decide por 
nós, somos chamados a decidir em muitas circunstâncias. 
Apesar disso, a ocupação de uma vida, enquanto decisão 
ética reiteradamente tomada, enuncia-se como uma ficção: 
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faz-se algo como se não se pudesse fazer outra coisa. Que 
fazer duma vida? Do tempo? A resposta a estas perguntas 
nunca é fácil. Não se sabe por onde a força foge, não se 
sabe que circunstâncias podem instalar (definitivamente) a 
melancolia. Enquanto não vem a morte ou o sofrimento, é 
possível o desejo.
 Em “O cansaço”, o poeta regista uma conversa entre 
duas velhas, que se despedem fazendo votos mútuos de saúde: 
“Que podem desejar mais? / Deus não se encontra mais 
perto dos velhos, / eles é que já não fogem. / Mas deixemos 
a ironia: em qualquer idade ocorre o cansaço” (TAVARES, 
2004, p. 32). A morte é uma ameaça tão próxima dos novos 
como dos velhos; a diferença é que os primeiros podem 
fugir dela. Todavia, se na velhice a possibilidade da morte 
aumenta, qualquer idade é permeável ao cansaço. Às vezes, 
mesmo sentindo o perigo, não existe vontade de fugir, de 
usar força e potência. Noutro poema, explica-se como a 
inércia nada resolve; termos dúvidas e sermos chamados 
a decidir não deveria ser desculpa para optar não viver: 
“Avançar poderá ser descobrir novas infelicidades, mas 
ficar parado nada resolve” (TAVARES, 2004, p. 196)4.  De outro 
4 Naufrágio com espectador é um ensaio de Hans Blumenberg sobre a 
vocação teórica do humano, capaz de refletir sobre o (seu) desastre a 
uma distância segura. Digamos, em síntese, que viver é, alternadamen-
te, naufragar e observar (retrospectivamente, quando falamos de nós) o 
vivido. Modernamente, consiste em não possuir a terra firme que asse-
gurava a distância teórica, refletindo enquanto se vive em mar tumul-
tuoso. Antes da morte, aqui, ainda se pode fazer, com o risco intrínseco 
a quem vive. A propósito, Blumenberg cita um passo de uma carta de 
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modo, quem fica parado também descobre outras infelicidades, 
com a agravante de não deixar nada feito. As ameaças exteriores 
– a dor, a morte, o cansaço – existem: “Hoje, por exemplo, olho 
através dos vidros para a chuva, / e só me desejo saúde, apenas 
saúde, saúde” (TAVARES, 2004, p. 32). Saúde que é colocada 
em causa por um inimigo invisível, a doença, face ao qual força 
e velocidade são praticamente inócuos.
 Num poema de “autobiografia”, “energia e ética”, 
o poeta reflete sobre a necessidade ética intrínseca ao 
fazer, a vontade de avançar com energia e entusiasmo, de 
acordo com ligações amorosas, as escolhidas em função 
de um desejo que continue, respeitando a mortalidade, e 
não de um ódio ou ressentimento estagnantes: a paixão do 
fazer, a sua necessidade ética, a vontade de avançar com 
energia e entusiasmo, provocados por ligações amorosas. 
As ligações devem ser escolhidas em função de um desejo 
que continue, respeitando a mortalidade, e não de um ódio 
ou ressentimento estagnantes:

Goethe ao amigo Zelter: “A margem avista-se depois da tempestade 
nocturna, quem ficou encharcado seca-se e, quando na manhã seguin-
te o sol magnífico aparece sobre as vagas resplandecentes, o mar tem 
novamente apetite de figos” (apud BLUMENBERG, 1990, p. 76). O 
mar com apetite de figos, explica Blumenberg, é uma metáfora que 
Goethe recolheu de Erasmo: um navegante siciliano, depois de se ter 
feito ao mar e nele perdido uma embarcação carregada de figos, ob-
serva-o mais tarde em terra firme, endereçando-lhe as palavras: “Eu 
sei o que tu queres – tu queres figos!” (BLUMENBERG, 1990, p. 
76). Desejamos viver, expondo-nos ao perigo, experimentando, uma e 
outra vez, apesar do que já sofremos.
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Sei isto: a minha energia está canalizada
Para a palavra fazer, gosto da ideia da construção
E o que dela existe nos movimentos normais.
Agrada-me a palavra engenharia e o que ela
Representa: não saias de um sítio sem deixares algo
Atrás de ti. Dirijo-me apenas às coisas que me excitam
Positivamente e me levam a fazer outras coisas, dirijo-me
Às pessoas de que gosto, nunca às de que não gosto;
Sempre me pareceu insensato que se pare,
Nem que por um momento, de admirar, há
Sempre actos e coisas que nos ajudam
neste cálculo infernal da distância entre o dia de hoje
e a nossa morte. E qualquer pessoa dar um passo que seja
em direcção ao que não aprecia, para insultar, ou derrubar,
parece-me brutal perda de tempo, uma falha grave
no órgão de admirar o mundo
(deves combater uma ou duas vezes na vida,
se combateres duzentas vezes
é porque os combates são fracos).
Não sei pois como viver. O que li e vi
Serve-me apenas para ser mais lúcido, não
Para ser melhor pessoa. Adquiri esta regra (ou nasci com ela):
– é talvez uma moral –
mover-me apenas em direcção ao que gosto.
Se o prédio alto, escuro, feio
me impede de ver o sol, não fico a insultá-lo, não
moverei um dedo para o deitar abaixo:
contorno sim os edifícios necessários
até chegar ao espaço de onde possa receber aquilo que
quero. Se chegar lá de noite, montarei acampamento 
(TAVARES, 2004, p. 167).

 Havia muita coisa a dizer sobre os combates 
mesquinhos que travamos vezes demais. Com este poema, 
havia muito a aprender sobre o desejo, que contorna 
incansavelmente todos os edifícios necessários para se 
cumprir. Mas notemos que ninguém é melhor pessoa por 
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ler muito. Pode ganhar-se lucidez com a arte, mas ética é 
outra coisa, é fazer, temperança, força interior. Nenhum 
poema ensina o que só o viver demonstra. E todavia, 
a poesia – a arte – ajuda a restituir o brilho a cada ser 
humano:

Joseph Beuys dizia que o acto criativo era simplesmente 
o acto de tirar o pó de cima das coisas; porque as coisas 
que existem no mundo são naturalmente brilhantes. As 
pessoas, diríamos – também elas – são naturalmente 
brilhantes; mas o pó que o tempo traz, que o desastre 
traz, que os vários fracassos ou mesmo o sucesso trazem, 
que os vários actos mais ou menos reles de uma vida, 
conscientes ou não, trazem, tudo isso vai cobrindo de 
pó espesso as pessoas, as pessoas mais brilhantes ficam 
apenas pó e por vezes um pedido de socorro. E é isso 
que o artista faz: atende ao pedido de socorro debaixo 
do pó: não inventa, limpa (TAVARES, 2017).

 Um projeto ambicioso. A poesia limpa a sujidade 
do corpo e da alma, restituindo o brilho a cada ser humano. 
Atende, mesmo, a pedidos de socorro. Contagia, permite 
limpar o pó da experiência e compreender os efeitos da 
memória no corpo, dando novas possibilidades ao desejo.
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1 Introdução e advertências

Antes de começarmos este ensaio são ne-
cessárias duas advertências. A primeira delas é que, 
ao tratarmos de literatura (e literatura contempo-
rânea ainda), o campo do conhecimento objetivo 
se fecha bastante e passamos a nos mover no obs-
curo território dos símbolos e dos conhecimentos 
indiretos. Portanto, a tese que aqui defendemos 
deve ser levada a sério na mesma medida em que 
faz mais ou menos sentido para quem nos lê. É 
tudo muito arriscado de ser dito, e gostaríamos 
de desfrutar daquela isenção de pensamento e de 
responsabilidade que os ensaístas geralmente pac-
tuam com seus leitores. A segunda e última adver-
tência é que todo o conteúdo deste ensaio é mais 
fruto de analogias e de sinapses mentais caracte-
rísticas do processo imaginativo; nossas fontes não 
são melhores do que meia-dúzia de artigos, bons 
livros de literatura e algum conhecimento acumu-
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lado ao longo dos anos, de modo que não há meto-
dologia, não há pretensões de verdade, mas sim a boa 
vontade de ensaiar sobre o tema à luz de nossa vivência 
e experiência pessoais. Dito isso, podemos começar.

A personagem principal de Uma viagem à Índia, 
designada somente pelo nome “Bloom”, pode ser analisa-
da sob diversos aspectos. Carrega em si contradições cujos 
sinais, como pistas que nos são dadas a colher, vamos en-
contrando ao longo da narrativa, e que delineiam o seu 
perfil problemático. Nosso interesse em entendê-la com 
mais segurança e clareza é fundado em uma necessidade 
de compreender a realidade mesma da qual fazemos parte: 
a nossa condição de habitantes do mundo contemporâneo. 
Que interesse maior haveria em uma investigação de tal 
teor senão o de compreendermos algo de nós próprios? 
O itinerário da melancolia contemporânea (assim é de-
nominado pelo autor) é um que todos estamos sujeitos a 
percorrer, e para o qual toda a reflexão e todo o cuidado 
se fazem necessários. Uma obra de tal complexidade e tal 
magnitude geralmente serve neste auxílio.

Encontramos em Bloom, como que condensados 
em uma imagem arquetípica, muitos dos padecimentos 
que afligem a alma dos homens e mulheres do séc. XXI: 
um desarraigamento doentio de nosso próprio solo; uma 
desidentificação com a cultura da qual fazemos parte; o 
tédio proveniente da falta de sentido de tudo quanto fa-
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zemos e, principalmente, uma perturbação oriunda da ne-
cessidade de continuar lutando por uma existência que, 
aparentemente, carece de propósito visível. Em certo sen-
tido metafórico, o homem contemporâneo é um eterno 
viajante que procura a sua Índia ideal – símbolo do escla-
recimento que acalmaria as sombras que se movem em seu 
interior mais profundo. Mas Bloom não é um ser humano 
médio. Possui algo de extraordinário que escapa aos pa-
drões estereotípicos da contemporaneidade: a consciência 
de sua inquietação é uma miséria “eloquente”1. Quando 
o observamos, podemos notar que o seu condensado de 
contradições, padecimentos e inquietações o alçam à cate-
goria de símbolo poético por excelência; a sua problemáti-
ca diz respeito não a um homem ou a um tipo de homem 
em particular, mas à massa de homens que vive no seio do 
mundo globalizado e multicultural; seus vícios podem ser 
repartidos e sempre enxergaremos nele um pedaço de nós 
mesmos. 

Também não podemos esquecer que o nosso herói 
é capaz de matar, que carrega em sua alma a mancha de um 
tormento mais grave e inquietante que a maioria de nós 
imagina carregar um dia. A sua disposição para o crime 

1 Com miséria eloquente queremos nos referir à tendência da perso-
nagem em traduzir constantemente em palavras e reflexões os movi-
mentos que observa na vida cotidiana e na sua própria psique. Misé-
ria porque é sempre com despeito e desgosto que as faz; e eloquente 
porque a tradução é sempre literária, caracterizando um discurso que 
habita entre o poético e o retórico propriamente dito.
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bárbaro difere-o do melancólico comum, do mero hedo-
nista ou do niilista ressentido. Em Os demônios, romance 
de Dostoiévski, encontramos Kiríllov e Stavróguin, dois 
personagens que encarnam formas diferentes de niilismo 
e o expressam através de suas ações na trama. Kiríllov en-
contra no suicídio a representação máxima daquilo que 
fala em sua consciência; matar-se é para ele o ato de liber-
dade genuíno contra todo o tédio e toda a falta de sentido 
de suas ações; para ele a única atitude possível é a negação 
total, que paradoxalmente reafirma a sua liberdade. Já Sta-
vróguin manifesta o seu niilismo mergulhando nas misé-
rias do mundo; no desrespeito aos códigos de boa conduta; 
na bebedeira; nas aventuras amorosas degradantes, duelos 
irresponsáveis e no total desprezo pelo bom nome e por 
aquilo que dele é esperado; a sua infâmia desce tão baixo, 
rasteja tão atolada no lodo, que finalmente dá cabo de sua 
vida; não como Kiríllov, que se mata em um gesto cons-
ciente de liberdade, mas empurrado pela consciência de 
sua baixeza moral. 

É razoável pensarmos que o nosso herói Bloom 
carrega algo de Kiríllov e de Stavróguin, mas o conteúdo 
mais obscuro de sua melancolia e de seu tédio perante a 
vida se manifesta sob o signo do homicídio, no ódio vela-
do que sente por si mesmo e que precisa matar aquele que 
lhe gerou a vida – o pai –, ou aquela que lhe demonstra 
algum carinho – a prostituta que manifesta sentimentos 
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românticos por ele no final da trama, e que o enoja. Há 
nisto não uma negação simples da vida – que se manifes-
taria primeiro no suicídio –, mas um desprezo pelo que 
ela representa. E se a despreza é porque não é indiferente 
a ela; e se não lhe é indiferente é porque já lhe disse “sim”.

O homem que nega a vida não busca pelo seu sen-
tido, pois já o encontrou, e o seu símbolo se afigura como 
um espaço vazio que não se pode preencher. Eis uma das 
contradições de Bloom: ao mesmo tempo em que alega 
possuir uma inteligência fora do comum, deixa-se iludir 
pela viagem, se apega aos símbolos mais clichês da lida 
humana moderna. Bloom vive feliz em Paris; Bloom con-
fia que a sabedoria o espera ao final da viagem, enquanto 
segue o seu caminho sem olhar para trás e sem analisar o 
presente. Bloom não consegue fazer mais do que tatear na 
superfície das coisas, e é na superfície de si mesmo que ele 
habita.

2 O caminho para o Herói Pós-Moderno

O herói pós-moderno, segundo o que podemos ver 
em Uma viagem à Índia, parece ter apenas um modo de atra-
vessar a jornada, e que leva a cabo como última consequência 
de sua concepção de mundo e de seu horizonte de consciên-
cia: um vaguear permanente em busca por um pedaço de si.

Bloom, o herói da nossa epopeia da melancolia, 
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deixa Lisboa com um passado obscuro e irrefletido (no 
qual já consta o assassinato de seu próprio pai) e com uma 
inquietação de alma que o leva a procurar pelo mundo. 
Já o que ele procura não é possível dizer em um primeiro 
momento, embora a personagem defina o seu objeto como 
sendo a “sabedoria”. Talvez seja algo como um gesto que 
possa reconhecer como seu próprio, e que o reafirme. Em 
muitas passagens observamos o embate entre tendências 
já observadas por Dostoiévski, em Notas do subsolo, e por 
Fernando Pessoa, no seu Livro do desassossego: a ação que 
reverbera e a ação que se dissolve; o homem de ação afir-
mativa e o homem que se acovarda de agir consciente no 
mundo (para o qual agir é tirar remelas do olho, bocejar ou 
colocar as mãos no bolso); o homem que faz, cria e toma 
as suas posses e o homem que passa pela vida como uma 
sombra de si, aguardando a “diligência do abismo”2.

Bloom vive a tensão, é chamado a realizar algo 
que o reafirme, padece do tipo de tédio característico do 
desperdício de suas potencialidades, mas Bloom ilude-se. 
Acredita ser possível encontrar respostas do lado de fora, 
na Índia, com algum guru espiritual que possui a “chave”; 
acredita que terá uma epifania em algum lugar especial, 
mas neste momento já sabotou qualquer possibilidade de 
encontrar aquilo que procura. Pois ao depositar a sua aten-
ção no que lhe é externo, se acovarda de voltar os olhos 
para dentro e de admitir de si para si o conteúdo da sua 

2  Expressão utilizada por Fernando Pessoa n’O livro do desassossego.
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real miséria. Por isso, Bloom teme mais o fogo que o mar: 
o fogo ascende, ilumina a escuridão, dissolve-se enquanto 
solta chispas para o céu; destrói para refrutificar, é símbolo 
de inteligência e de esclarecimento; ao passo que o mar 
oculta o que está sob sua superfície com o negro da pro-
fundidade – de toda a matéria submersa em seus abismos 
apenas alguns destroços vêm dar a praia.

3 O auto-engano

Ao alcançarmos a derradeira página da nossa “epo-
peia”, uma dúvida surge e paira sobre nossas cabeças: o 
destino que coube ao nosso personagem – o seu desânimo 
em tornar a Lisboa ainda mais entediado e melancólico 
que antes, ainda mais sombrio e com um assassinato a 
mais na ficha seria um destino inexorável? Que há de fatal 
nessa estória e que parcela de culpa podemos atribuir a 
Bloom? Sabemos bem que esse tipo de questão costuma 
ser evitada pela crítica e pelas teorias literárias modernas. 
Não nos cabe julgar uma personagem em termos de culpa 
e de fracasso, mas é igualmente apelativo concluir que o 
desolamento final do nosso herói é o desolamento fatal do 
homem contemporâneo. Que podemos concluir, então? 
Certamente que haverá muita subjetividade em qualquer 
resposta que ofereçamos à indagação. Contudo, há um 
verso fantástico na obra que a nós pareceu oferecer o tipo 
de caráter específico, o tom psíquico exato que acompanha 
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Bloom desde quando ele deixou Portugal, e o podemos 
encontrar no Canto IV, instância 52: “(Bloom quer apon-
tar para a vida, mas como tem frio/ não tira as mãos do 
bolso.)” (TAVARES, 2010, p. 180).

À luz deste verso poderoso muita coisa se escla-
receu para nós.  Ao sentir as muitas tensões que o cons-
tituem (fugir e buscar; conhecer e esquecer; encontrar e 
deixar para trás), Bloom parece carecer de uma força de 
vontade para afirmar a vida e a si mesmo. Não que a per-
sonagem viva em uma constante negação de si e de tudo 
quanto existe; não. O caso dele se assemelha mais ao de 
uma covardia em assumir as responsabilidades por quem 
ele é e está se tornando. Reparamos que Bloom quase não 
possui uma biografia (tenta durante a viagem fugir do 
passado) e vive um auto-engano completo, contando de si 
para si a mentira de que busca enquanto na verdade foge; 
de que quer conhecer quando o que mais anseia é esque-
cer; de que deseja encontrar enquanto desesperadamente 
almeja deixar tudo para trás.

O drama do nosso herói parece ser assim definido, 
e assim delineamos a sua personalidade.
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